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“국가 일을 하다 보면 불가피한 일들

이 있어요. 기자님이 좀 이해해 주시면 안 

됩니까?”

기자 일을 하다 보면 보도 전에 숱한 

타협 요구를 받는다. 기사를 내기 전 보

도 내용의 대상자에게 연락해 입장을 묻

고 반론권을 보장하는 것이 필수 절차여

서다. 민감한 이슈일수록 보도 예정 사실

을 미리 알게 된 당사자 측은 정부와 기

업, 단체와 개인을 막론하고 자신들에게 

껄끄러운 이슈가 사회에 알려지기 전에 

타협을 시도한다. 

지난 2023년 이맘때 외교부 측 입장

을 듣기 위해 마주 앉았다. 반론권 보장

을 위해서였다. 외교부의 예산 유용 사실

을 취재해 보도를 앞둔 시점이었다. 외교

부 해외 주재 대사관 중 한 곳이 세금으

로 배정된 예산을 장기간 상습적으로 유

흥업소와 골프 등에 사용해오고 있었다.

그 대사관은 감사원의 사각지대였다. 

감사원이 나가서 예산 사용을 들여다보더

라도, 현지 사용처를 일일이 검증하기가 

불가능하다는 한계점이 악용되고 있었다. 

결산 증빙에서 유흥업소는 ‘일반 호프집’

지영의 기자

목적은 수단을 
정당화할 수 없다

외교부가 예산을 사용한 유흥업소 내부 사진(이데일리 제공)
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으로 둔갑했고, 사용 목적이 불분명한 골

프와 캐디 비용은 해외 정부 관계자 면담

으로 기재해 피해 가는 방식이었다. 증빙 

영수증은 대체로 엉터리였다. 사용처도, 

날짜도 제대로 적히지 않은 간이영수증만 

제출한 직원 개인 계좌로 정부 예산이 지

급된 사례도 숱하게 발견됐다.

문제의 대사관이 있는 현지로 출장을 

나가 마주한 현장은 더 기가 막혔다. 대사

관 측이 외교 행사를 열었다고 기재한 호

프집은 미성년자를 고용하는 유흥업소였

다. 외교부의 사용 영수증을 비교하기 위

해 유흥업소에 사전 답사를 온 한국 기업

의 비서인 척 잠입해 내부 환경을 들여다

봤다. 30대 초반인 내 나이보다 열댓 살

은 어려 보이는, 풋내를 지우지 못한 여성 

접대부들이 양주를 들고 쉴새없이 룸으로 

들어가고 있었다.

취재를 마치고 공식 해명과 반론을 듣

기 위해 마주한 자리, 외교부 관계자가 대

뜸 꺼낸 말은 ‘이해해 달라’였다. 대사관

에서 유용한 예산은 정부 예산 내 업무

추진비 중 해외협력사업 예산이었다. 주

로 해외에서 다른 국가로 국경을 넘는 탈

북민을 국내로 이송하기 위해 협조를 구

할 때 쓰이는 예산이다. 그렇지만 평상시 

관계를 쌓아두기 위해 ‘불가피한’ 사용이 

있다고 했다. 정리하자면, 대의를 위한 사

용이었다는 것이다. 좋은 목적을 위해 때

때로 일부의 불법, 편법은 어쩔 수 없다는 

항변이 돌아왔다. 

다만 대사관 내에서 근무하는 개인이 

얼마든지 엉터리 영수증을 내고 사적 유

용이 가능한 환경이 아니냐는 지적에는 

침묵이 이어졌다. 그런 방식의 외교가 과

연 최선이냐는 질문에도 외교부는 침묵

했다.

대신 기삿거리를 우선적으로 주고, 다

른 취재가 필요하면 적극 협조하겠다는 

제안이 뒤따랐다. 다른 언론사 한 곳에서

도 ‘탈북민 업무의 중요성’을 고려해 보

도를 취소해줬다는 말도 덧붙였다. 

납득할 수 없는 해명 앞에서 보도에 

마음을 굳혀가던 때였다. 외교부 관계자

가 비난하듯 덧붙였다. 나를 유일하게 망

설이게 했던 말이었다.

“기자님 때문에 이 예산 줄어들면 탈

북민 못 구합니다? 목적을 생각해 보세

요”

과연 목적이 옳다면 그 어떤 수단도 

정당화될 수 있는 것일까. 고심이 길었지

만, 외교부의 해명에 동의할 수 없었다. 

내게는 대의를 위해 사실을 조용히 묻어

달라는 요구에 응할 수 없는 이유가 있었

다. 기자가 되겠다고 마음먹었던 어린시절

부터 가졌던 신념 때문이었다. 목적은 수

단을 정당화할 수 없다. 나에게는 아버지

외교부가 예산을 사용한 유흥업소 내부 사진(이데일리 제공) 외교부가 예산을 사용한 골프장 현장 모습
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의 피냄새가 묻은, 평생의 직업윤리이자 

신념이 있어서다.

-

남산으로 끌려갔던 아버지… 
정부의 ‘대의’는 틀렸다

“그건 사실이 아니야, 말도 안 돼. 제

발 그만해”

어린시절의 나는 종종 새벽에 아버지

의 비명을 들으며 잠에서 깨어났다. 아버

지가 ‘그날의 꿈’을 꾸는 날이면 온 가

족이 함께 잠을 이루지 못했다. 나의 10

대는 누군가에게 울고, 사정하는 아버지

의 악몽과 비명이 함께였다. 달려가 깨우

면 악몽에서 힘겹게 벗어나던 아버지는 

늘 침묵했다. 어린 날의 나는 그저 영문

을 몰라 어머니와 다른 친척들에게 물을 

뿐이었다. 

“아빠는 왜 무서운 꿈을 많이 꿀까

요?”

어렵게 들었던 대답은 어린 시절엔 이

해할 수 없는 내용이었다. 

“네 아버지 남산 끌려갔다 와서 그래. 

네 아버지가 알고 지내던 기자가 아니었으

면 아마 죽어서 나왔을 거다”

아버지는 단지 대통령을 비판했다는 

이유로 남산에 끌려갔다고 했다. 국가 보

안에 위협이 될 수 있다는 명목하에 정부

가 얼마든지 일반 시민을 끌고 가 가두고, 

고문할 수 있는 시기였다. 그 시대엔 누구

나 그런 일을 당할 수 있던 때였다고 했

다. 소위 남산, 중앙정보부로 끌려갔던 아

버지가 살아서 나올 거라 기대했던 사람

은 없었다고 했다. 그 시절에 끌려갔던 사

람 중에 멀쩡하게 돌아왔던 사람이 없었

으므로. 

그럼에도 마지막까지 기대를 걸었던 

사람은 있었다. 가족과 친구, 동료 모두가 

포기했던 그 시점에. 아버지가 끌려가 있

었던 수십일 간, 한 기자가 하루에 세 번 

정부에 전화를 걸었다고 했다. 아침에 출

근하며 한 번, 점심 먹고 나면 한 번. 퇴

근하기 전에 한 번. 대통령 비판했다고 끌

려갔던 그 사람, 혐의가 입증됐냐고. 언제 

풀려나느냐고. 

남산으로 끌려간다는 것이 뭔지 제대

로 알게 된 건 중학교에 들어간 시점부터

였다. 사회 수업 시간에 중앙정보부에서 

자행했던 고문이 어떤 강도였는지, 어떻게 

행해졌는지 알게 됐던 그 순간. 국가 안보

를 위해 인권을 유린할 수 있다는, 목적

을 위해 어떤 수단이든 동원했던 정부 앞

에 타협하지 않았던 신념이, 기자의 고집

이 한목숨을 살렸다는 것을 알게 됐던 시

기였다. 그게 열 네 살의 내가 평생을 기

자로 살겠다고 결심한 순간이었다.

외교부의 제안은 끝내 거절할 수밖에 

없었다. 목적은 수단을 정당화할 수 없다

는 신념을 꺾을 수 없어서다. 목적이 수단

을 정당화하던 시절에 당했던 인권유린을 

평생을 트라우마로 안고 살았던 아버지를 

보고 자란 딸이 기자가 되어서 가진 하나

의 신념이었기 때문이다. 

이데일리 지영의 기자
이데일리가 입수한 외교부 내부 예산 문건 일부 발췌한 그래픽(ⓒ 이데일리)




